夜な夜な黒魔術屋

華やかなことは書けない

『帰郷』

 故郷の梨湘に十年ぶりに帰省したのは、母親と自分の帰化手続きを済ませるためだった。故郷を離れるために帰郷するという奇妙な体験を、生まれて初めてするのだった。役所は閑散としている。窓口で国籍離脱の届出をして、証明書を受け取る。呼び出し番号が大きく表示されているディスプレイを呆然と眺めながら、わたしは子供の頃に遊んだビデオゲームを不意に思い出した。長い長い旅の末、前触れもなくあっさりと物語に終止符を打った「FIN」の三文字が、どの名場面よりも記憶に残っていた。

 「明日の深夜便だから、それまでにけいちゃんに挨拶してきな」

 帰り道に、母親が念を押してきた。

 「わかってるって」

 日差しが強い。こうして二人並んで帰途につくのは、交通事故で亡くなった父親の葬儀以来だ。あの日参列者が皆涙に暮れている中、わたしだけがなぜか一向に泣く気配がなかった。小さい頃から泣き虫で、決して悲しみの感情を持ち合わせていないような人種ではないが、本番に限ってへまをする不出来な性格よろしく、わたしは期待された涙を流すことさえままならなかった。透明の痕跡を残して赤く腫れた目の縁の中で、わたしのその姿をとらえた二粒の黒曜石を揺り動かしながら口元を歪ませた母親の「人でなし」の一言が、記憶を喚起する言葉に触れるたびにやたらと鮮明によみがえってくる。

 これは、梨湘の地に纏わる、わたしの少年時代に刻まれたごく平凡で苦渋な思い出の一つに過ぎない。しかし、きっと痛みばかりではない。かつて幼馴染の風来坊にあちこち連れ回され、現実味皆無のほら話ばかり聞かされていた小さな歓びも、確かにこの地に根付いたものである。奴をけいちゃんとわたしは呼んでいた。わたしを「劇場」なる場所に連れて行ってくれた。地元でたった一つの劇場だと、けいちゃんは言った。厳しい検閲が行われている梨湘では極少数の作品しか上演が許されないが、それでもわたしたちは同じ演目に何度も胸が躍り、頻繁に劇場に足を運んでいた。そんなある日、けいちゃんは隣の国に行ってみたいと言った。どうやら隣の国では、「ナンチャラカンチャラ」とやらの文芸ブームが巻き起こっているらしい。この国では決して許されない、どこか卑猥さすら帯びる魔性の響きが持つ意味も正しく理解できずに、けいちゃんの言葉一つで、異国に対するただひたすら盲目的で、小さな憧憬が芽生え始め、ついには留学に至る次第であった。

 しかし、けいちゃんは梨湘を出ることがなかった。父親の意思で家業の料理屋を継ぎ、年若くして結婚を強いられたと聞いた。国境というものは、所詮人間が勝手に作り上げたくだらない障壁だけれど、わたしたちの十年間を分断するには十分すぎた。思えば次第にお互いに新年挨拶のメッセージさえ疎かになり、とうとう一言だに交わさなくなった関係も今年でいよいよ七年目だ。こうして改めて連絡する機会が訪れると、どうして今まで連絡してこなかったんだと、後悔し始めてしまう。

 「久しぶり。帰ってきたけど会える?」

 「帰ってきやがったか」

 「うん。色々あってね、あとでゆっくり話そう」

 やりとりを数行ほど交わし、それきり、既読こそがつくものの、けいちゃんからの返事はなかった。

 時計塔の大時鐘を駆け回る針が十一時のほんの少し手前に止まっていたところで、約束通りに、わたしは例のバーを訪れた。古めかしいくすんだ色味がよくウケていた昔ながらの店内の装飾が、今や不規則に明滅を繰り返すネオンに取って代わられ、金属製のテーブルの上に行儀よく設えられているタッチパネルが、不気味な青い光を放っている。そういえば、この国はデジタル化がよく進んでいると聞いた。どうやら嘘ではないようだ。街角のバーですら、時代に手懐けられたこの様だ。なんて考えているうちに、わたしは店員の案内で席についた。お水を飲みながらスマホのアプリで時間を潰していると、すぐにけいちゃんがやって来た。無言のまま一つ会釈して、彼は向かいの席に腰を掛けた。

 「ライター持ってる?」

 「……え?」

 七年ぶりの再会がこんな挨拶から始まった。

 「持ってないならいい。店員さん」

 けれど、けいちゃんはどこまでも冷静であった。一声で、合い言葉でも交わしたかのように錆びた銀色のライターが運ばれてきた。けいちゃんは手慣れた手つきでポケットの中から煙草を一本だけ取り出して、乳首を貪る赤ん坊のように尖った口先に吸い口を嵌め、店員からもらったライターで火をつけた。嗅覚神経に突き刺さるような刺激的な匂いと共に、たちまち煙が立ち込めた。

 わたしは愕然とした。けいちゃんは重篤な慢性気管支炎患者で、煙草など到底吸えない体質のはずだった。

 「まぁ、常連でねぇ。贔屓してくれるんだ」

 困惑した私のために、けいちゃんは得意げに如何にも的外れな説明をしてくれた。煙草の先に揺らぐ微かな焔に照らされ、わたしはようやく辛うじてけいちゃんの顔を識別できた。とても三十代とは思えない皺だらけの荒んだ顔だった。

 「そんで、話ってなんだ?」

 「ああ、実は……」

 わたしは全てを話した。そしてけいちゃんは目を細めて、煙草を吹かしては咳き込むのを繰り返すのだった。

 「あっそ」

 興味なさげにふわぁと欠伸をひとつこぼす彼の前で、煙もまたふわぁと、わたしたちの間にふんわりと宙に浮いた朦朧たるとばりを下ろした。

 「いいじゃん、おめでとう」

 「うん……ありがとう。けいちゃんのおかげだよ」

 くすっと笑い声を漏らし、けいちゃんはすっかり中身を搾り取られた吸い殻を指先でつまんで、潰すように灰皿に押し付けて、ポケットの中からもう一本を取り出した。

 「もう戻ってこないんだ?」

 「いや、国籍が違うだけで、何かが変わるわけじゃないよ」

 「あっそ」

 「うん。だから、また遊びにくるね」

 どこか後ろめたさを覚えつつも、わたしはできるだけ笑顔を見せようとした。これからも一緒に遊べたら良いなと、切実に心からそう願ったから。けいちゃんも笑った。苦笑いだった。今まで連絡一つ寄越さなかったくせにと、たぶん思っているんだ。それから少し気まずい時間が流れた。しばしの沈黙を経て、淀んだ空気をかき混ぜるように、煙やら吐息やらをもらしながら、けいちゃんが再び口を開けた。

 「梨湘大劇場、無くなっちまったんだ」

 「そ、そうか……」

 「まあ、もう四年前のことだけどね」

 淡々と事実を述べるその口調が、わたしの心をぴりぴりと突き刺す。思い出の場所が無くなったなんて、わたしは全然知らなかった。

 「……じゃあ脚本はもう書いてないのね」

 「やめた」

 「梨湘を出たら良いのに。もったいないよ、けいちゃんの才能が」

 その言葉に反応するように、けいちゃんが咄嗟に一つ激しく咳き込んだ。そしてすぐに、心配するなと手を大きく振った。咳と痰とともに吐き出される煙が微かに血の匂いを帯びていて、とても大丈夫な様子ではないが、わたしはそんな幼馴染に声をかける勇気すらなかった。けいちゃんが胸元の痛みで斜め下に向いた歪んだ顔を辛うじて上げて、顰めた眉の真っ下から鋭い目つきでわたしの方を睨んできているからだ。こんな顔のけいちゃんははじめてだ。

 「ここじゃなきゃ意味がねえぇ。梨湘だからこそ、書く価値があったんだ。不自由なりに自由を謳歌して、せめて地元の人たちの退屈しのぎにでもと思ってーーこの地に生まれた傷を舐め合うために俺は筆を執った。それがこの地で育った俺の宿命、俺の全てだ」

 わたしはようやく目の前のこの男のことが少しわかってきているような気がした。てっきり取り残されたこの十年もの時間が、彼の何もかもを蝕んだとばかり思い込んでいたが、煙草の毒に酔うようになったことさえ除けば、けいちゃんは以前から何一つ変わっていなかった。無茶苦茶で、融通が利かなくて、思い込みが激しくて、優しい男の子だった。しかし、今になって、そんな彼のことを酷く哀れだと思いはじめている自分がいる。

 「それって、けいちゃんの思い上がりじゃない。劇場なんて無くたって、皆はそれなりに幸せなんだ。自分の理想を他人に押し付けて、見えない大義名分に囚われ、果てに幸せさえ手放すなんて……」

 偉そうな台詞を口にしたことを、すぐに後悔することになった。けいちゃんの額に、血管が青く浮かび上がっている。わたしは分かっていた。こんなことを言っちゃうとけいちゃんの逆鱗に触れてしまうと。しかし、どうもけいちゃんの厭世的な考え方が気にくわなかった。

 「お前はもう梨湘人じゃねえ。お前の意見なんざあ聞いてねえ。とっとと国に帰れ」

 「……ごめん。ちょっと言い過ぎたかも。でもーー」

 「んなこと聞いてねえって!!」

 テーブルを叩いて、灰皿が軽く飛び上がった。獣の咆哮にも近しいその叫び声が、たちまちバー内の喧騒に揉み消される。誰かに見られてないかと一瞬赤面するところだったが、幸いここでは喧嘩など日常茶飯事も同然のようで、誰一人として他人の不幸に興味を持たなかった。

 「ああ、お前のせいで劇場が潰れたんだ。梨湘の夜を照らし続けていた、たった一つの星が永遠に墜落した。帰化おめでとう、糞野郎め。二度と帰ってくんな」

 少し声を落ち着かせて、今にも泣き出そうな顔を隠すように、彼は再び背を丸くして少し俯いて呟いた。

 「えぇ……」

 喉までのぼってきた言葉を苦い唾液ごとに呑み込んで、わたしは黙ることにした。あまりにも理不尽だ。薄暗闇の中でなぜか彼の顔が今以上にはっきりと輪郭を顕わにした。その真ん中より少し上に、どんよりと曇ったようで爛々と光るような、獲物を定めた獅子ごとく血走った真っ赤な目玉が二つ据わっている。ああ、その混沌とした仮象が含意する何たるかをわたしはきっと理解しているのだ。あの日の母親も、同じような目をしていた。しかし同時に、彼の下瞼に湛えられている涙の今にも匂いそうな塩臭さに、母親の眼窩に捉えられたあの日のわたしが感じた、嘔吐を催す酸っぱい恐怖のような感情が染み込んでいるような気もした。けいちゃんはわたしが怖いのだ。わたしはとうとう分からなくなってきた。けれど、一つだけ確かなことがあると知れた。その瞳の内側に引きずり込まれたが最後、悲しみに溺れていくのだろうと。わたしは逃げたい。逃げなければならない。

 「……今日はもう帰るね」

 そして溜めに溜めた一言を、ゆっくりと吐き出す。

 「煙草、やめた方がいいよ」

 そう言うわたしから顔を背け、けいちゃんはわざと見せつけるように煙草を一口大きく吸って、またもや激しく咳き込むのだった。あまりにも予想通りの反応に、悲しみと哀れみを通り越して滑稽さすら感じた。その右手の指先からゆらりと揺らぎながら天井へと昇って行く白い煙が描いた酷く不安定な軌跡と数秒の睨めっこの末、けいちゃんが最後に発した言葉が僅かに聞こえてきたーー

 「くたばれ、裏切り者め」

 その言葉に思いっきり背を向けて、わたしはバーを後にした。刺激的な煙が徐々に薄くなって行く中、ニコチン中毒者特有の耐え難い悪臭が今以上に鮮やかだった。わたしは知らなかった。幸運でいるという不幸が、こんなにも生々しい腐肉の味だったとは。

 翌日、わたしと母親は梨湘を発つ飛行機に乗り込んだ。今まで恋しそうにしていた母親の足取りが、わたしよりずっと軽かった。未練たらたらな顔しといて、いざとなったらキッパリ切り捨てる。昔から母親のそういうところがひどく不気味で、どうも気にくわなかった。微笑む彼女の瞳を覗くたび、そこにはいつも冷たく光る硝子体が映り出す不穏な残影があった。なんだろうと不思議に思っていたが、昨晩のランデヴーを思い返してみれば、ああ、下らないほど自明なことではないか。自分の影に決まっているのだ。親子だけあって、わたしたちは同じ血を分けた化け物だ。今なら、あの煙草中毒野郎がびびり散らかす理由もわかったような気がした。

 そう思っていると、いつしかあやふやな不安が確然たる恐怖へと化して行き、これまでに一度だに感じたことのなかった母国に対する罪悪感を交えながら、重くのしかかってきた。故郷を発つ飛行機の機内に足を踏み入れて、わたしは慄いた。もしや、十年もの歳月に呑まれ、人ならざるモノと化したのは、彼ではなくわたしの方だったのではないか。けれど、誰がわたしを責められるというのだ。わたしは、自分の幸せを求めたまでだ。この世に幸せがあるとすれば、それはきっとどこまでも追いかけてくる他人事からの逃走、究極的なかけっこだろう。きっとわたしはこの国から締め出されるが定め、彼はこの国に閉じ込められるが定めに違いない。さもなくば、この理不尽な運命をどうしたら良いのだろうかーー

 「当便はまもなく出発いたします」

 わたしの見苦しい言い訳を打ち切るように耳触りのいい女声アナウンスが流れると、飛行機は今にも滑走路を走り出しそうに、エンジン音を鳴らしつつ機体を震わせ始めた。これから飛行機はわたしと母親を載せて、全てを恵んでくれた母なる大地に別れを告げる旅に出るのだ。

 「はじめて飛行機に乗ったときのこと、覚えてるのかな」

 そんな折に、母親は窓の外を眺めながら、嬉しそうに口を開けた。子供の頃は必ず窓側の席に座らせてくれていた母親だが、今日は一番窓に近い席に座っている。

 「はい」

 「すっごい騒いでいて、どうしようって困っていたの」

 「あはは……」

 「それがねぇ、こんなに立派になって……」

 そう言って、母親はわたしの手を握って、窓ガラスに映るわたしの顔を見つめるのだった。わたしも彼女の視線に合わせるように窓の方に顔を寄せてみようとしたが、ちょうど離陸滑走が始まったところで、機内の照明が消され、夜に輝く水晶のような窓にぼんやりとした二人の顔のシルエットだけが微かに映っていた。やはり星空は綺麗だ。それからしばらくわたしたちは言葉を交わすことなく、お互いの手の温もりを感じながら、いつにもまして静謐な空気に包まれている梨湘の夜をひたすら眺めていた。

 「けいちゃん、元気だった?」

 昔から寡黙な人間で、沈黙を破るのは決まって母親の方だった。口にこそしなかったものの、この一問一答のような会話を続ける関係を心から愛していた。けれど今、わたしは母親の質問にどうしようもないゾッとするような寒気を覚えた。一瞬、少年時代のけいちゃんの顔が脳裏をよぎった。そのきれいな顔立ちが、今やとてつもない怒りと悲しみでひどく歪んでいるように見えた。暗闇さえ吸い込む真っ黒な瞳、虚ろな穴をガタガタ震わせる鼻、びくびくと小刻みに引き攣る血の気のない唇、それらが皆わたしに向かってこう叫んでいるーー

 「……元気だったよ。『おめでとう』って」

 「よかった。君たちは祝福された梨湘の子、きっと幸せになるんだ」

 加速する機体に引き摺られていく席の背もたれが、今にも墜落しようとするわたしの背中を受け止める。あわれみ深き故郷の大地が、未だに諦めずにわたしを引き留めたがっているようだ。いっそ自棄になって声高で勝ち鬨をあげたいこの病的な感情を、最後の一欠片の理性で辛うじて堪えながら、わたしは梨湘の夜から目を背けた。母親もいよいよ口を噤むようになり、ただひたすら子猫を愛撫するが如く右手でわたしの腕をゆっくりと摩りながら、眠るように目を閉じた。薄暗がりの中で、「人でなし」も、「裏切り者め」も、この温かな感触によって上書きされていくような気がした。