夜な夜な黒魔術屋

感想・エッセイ・小説・シナリオ

『帰郷』

 故郷の梨湘(りそう)に十年ぶりに帰省したのは、お母さんと自分の帰化手続きを済ませるためだった。故郷を離れるために帰郷するという奇妙な体験を、生まれて初めてするのだった。役所の窓口で国籍離脱の書類を提出してから証明書を受け取るまでたったの数分で、実感が湧かないまま手続きが終わってしまった。呼び出し番号が大きく表示されているディスプレイを呆然と眺めながら、わたしは子供の頃に遊んだビデオゲームを不意に思い出した。長い長い旅の末、前触れもなくあっさりと物語に終止符を打った「FIN」の三文字が、どの名場面よりも記憶に残っていた。終わりの訪れはいつもわたしには早すぎた。

 「明日の深夜便だから、それまでにけいちゃんに挨拶してきな」

 帰り道に、お母さんが念を押してきた。

 「わかってるって。もう連絡しといたよ」

 日差しがとても強かった。こうして二人並んで歩くのは、交通事故で亡くなったお父さんの葬儀以来だった。あの日参列者が皆涙に暮れている中、わたしだけがなぜか一向に泣く気配がなかった。小さい頃から泣き虫で、決して悲しみの感情を持ち合わせていないような人種ではないが、本番に限ってへまをする不出来な性格よろしく、わたしは期待された涙を流すことさえままならぬ出来損ないだった。透明の痕跡を残して赤く腫れた目の縁の中で、わたしのその姿をとらえた二粒の黒曜石を揺り動かしながらお母さんが放った「人でなし」の一言が、わたしを深い自己嫌悪の深淵に落とした。ドアの裏にこっそり隠れていた幼馴染のけいちゃんがその場に居合わせなかったら、わたしはとっくに針で刺すような視線にぐちゃぐちゃに壊されていたのかもしれない。

 記憶の中のけいちゃんはいつもわがままで、夢見がちで、他人のことを真摯に想い、怖いもの知らずな少年だった。わたしが演劇に興味を持ち始めたのは、すべて彼の影響だった。厳しい検閲が行われている梨湘では極少数の作品しか上演が許されないが、それでもわたしたちは同じ演目に何度も胸が躍り、頻繁に地元の劇場に足を運んでいた。ある日、けいちゃんは突然隣の国に行ってみたいと言った。どうやら隣の国では、「エログロナンチャラカンチャラ」とやらが流行っているらしい。そんな魔性の響きが持つ意味も知らずに、けいちゃんの言葉一つで、梨湘生まれ梨湘育ちのわたしの心の中で、いずれたわわに実ることも知らずに、異国に対するただひたすら盲目的で、小さな憧憬が芽生え始めた。思えば、わたしは本当の意味ですべてにおいて恵まれていた。

 しかし、けいちゃんはついに梨湘を出ることがなかった。父親の意志で家業の料理屋を継ぎ、年若くして結婚を強いられたと聞いた。わたしは仕事に夢中だったので、連絡をずっと先延ばしにしているうちに、次第に彼の存在そのものすら忘れかけていた。お互いに新年挨拶のメッセージさえ送らなくなった関係も、そろそろ七年目に入るところだ。

 「久しぶり。今梨湘だけど今夜会える?十一時、いつものとこで」

 「帰ってきやがったか」

 「うん。色々あったから、あとでゆっくり話そう」

 やりとりを数行ほど交わし、それきり、けいちゃんからの返事はなかった。その「帰ってきやがったか」の一言が果たして面会の承諾なのか、事実の確認なのか、はたまた幼馴染なりの悪ふざけなのか、結局答えが分からないまま夜の十一時を迎えてしまった。

 約束通りに、わたしは例のバーを訪れた。古めかしいくすんだ色味が売りだった昔ながらの店内の装飾が、今や不規則に明滅を繰り返すネオンに取って代わられ、注文から支払いまで金属製のテーブルの上に行儀よく設えられているタッチパネルで済ませられるようになり、かの時の面影のかけらもなく、何もかもがすっかりデジタル時代に順応してしまった。少し戸惑いながらも、わたしは店員の案内で席についた。予約しておいた席は、店の中でも特に照明の明かりが届かない隅っこにあるが、明るい雰囲気が望めないわたしたちの再会にはもってこいの場所だった。

 お水を飲みながらスマホのアプリで時間を潰していると、すぐにけいちゃんがやって来た。無言のまま会釈した後、彼は対面の席に腰を掛けた。わたしはけいちゃんが面会に応じてくれたことにホッとした一方、何から切り出せばいいかさっぱり分からず口籠っていた。

 「ライター持ってる?」

 それがけいちゃんが発した最初の言葉だった。

 「なんて?」

 あまりにも予想外すぎた挨拶に思わず耳を疑った。

 「持ってないならいいや。店員さん」

 すると、合い言葉でも交わしたかのように、ライターが運ばれてきた。けいちゃんは手慣れた手つきでポケットの中から煙草を一本だけ取り出し、乳首を貪る赤ん坊のように尖った口先に吸い口を嵌め、店員からもらったライターで火をつけた。数秒も経たないうちに、嗅覚神経に突き刺さるような刺激的な匂いと共に、煙が立ち込めた。

 わたしは愕然とした。けいちゃんは重篤な慢性気管支炎患者で、煙草など到底吸えない体質のはずだった。

 「まぁ、常連でねぇ。贔屓してくれるんだ」

 困惑した私のために、けいちゃんは得意げに如何にも的外れな説明をしてくれた。煙草の先に揺らぐ微かな焔に照らされ、わたしはようやく辛うじてけいちゃんの顔を識別できた。とても三十代とは思えない皺だらけの荒んだ顔だった。

 「そんで、話ってなんだ?」

 「ああ、実は……」

 わたしは一時帰国の理由をけいちゃんに教えた。けいちゃんはただ目を細めて、煙草を吹かしては咳き込むのを繰り返すのだった。

 「あっそう」

 興味なさげにふわぁと欠伸をひとつこぼす。

 「それだけ?」

 「え……まあ、ついでにお喋りでもしようかなーって」

 「ふん」

 「ーーそういえばけいちゃんって、演劇の脚本まだ書いてる?」

 淀んだ空気をなんとかほぐそうと、けいちゃん関連の記憶をあれこれ探ったところで、こんなネタしか思い浮かばなかった。

 「演劇の脚本?ああ、その話はいいんだ」

 けいちゃんは眉を顰め、うんざりした顔で手を大きく振った。

 「ていうか、まだそんなごっこ遊びに興じてるのか。金持ちって羨ましいったらありゃしねぇ」

 「……けいちゃんもしかして酔ってる?」

 「んなわけねーだろ!!」

 「ちょ、ちょっと……」

 獣の咆哮にも近しい声だが、たちまちバー内の雑音に揉み消される。一瞬、他の人に見られてないかと赤面するところだったが、幸い誰一人としてこの惨めな男に興味を持たなかった。よかったと胸を撫でおろすわたしだが、突拍子もない理不尽な暴走はそれだけでは止まらなかった。一つ激しく咳き込むと、彼はせがむように背を丸くして、親指と人差し指を擦るような仕草を見せた。

 「そんなに儲かってるなら少しは貸せ。煙草税、また引き上げやがってーー」

 「え……」

 薄暗闇の中で近寄ってきた彼の顔が今以上にはっきりと輪郭を顕わにした。その真ん中より少し上に、どんよりと曇ったようで爛々と光るような、獲物を定めた獅子ごとく血走った真っ赤な目玉が二つ据わっている。遥か昔、男が女に情欲する摂理を会得するより前から、わたしはその混沌とした仮象が含意する何たるかをとっくに理解していた。思い返せば、あの日のわたしもきっと同じような目をしていた。そこに立ちふさがるは悲しみに暮れ、自己嫌悪の感情を紛らわすべく、威張るように作り出された紙ごとき薄っぺらい防壁でしかない。しかし、僥倖にめぐりあって一足先に抜け出したわたしと違って、彼はその壁の内側に引きずり込まれたが最後、地獄の極楽に溺れて行ったのだ。

 「……煙草やめてよ」

 溜めに溜めた一言を、ゆっくりと吐き出す。

 「はァ?」

 あまりにも予想通りの反応に、哀れみを通り越して滑稽さすら感じた。怒りに震えて握りしめた右手を高くあげたものの、数秒の睨めっこの末、結局殴らずに下ろしてしまったけいちゃんーー

 「くたばれ、この裏切り者め」

 そう言い残して、逃げるようにバーを後にした。

 刺激的な煙が徐々に薄くなって行く中、ニコチン中毒者特有の耐え難い悪臭が今以上に鮮やかだった。わたしは知らなかった。幸運でいるという不幸が、こんなにも生々しい腐肉の味だったとは。

 翌日、わたしとお母さんは無事に梨湘を発つ飛行機に乗り込んだ。ずっと恋しそうにしていたお母さんの足取りが、わたしよりずっと軽く、捨て台詞だけ残して飄々と消えていくけいちゃんの後ろ姿にどこか似てさえいた。未練たらたらな顔しといて、結局いざとなったらキッパリ切り捨ててしまう。昔からお母さんのそういうところが酷く気にくわなかった。微笑む彼女の瞳を覗くたび、そこにはいつも冷たく光る硝子体が映り出す不穏な残影があった。何なんだろうとずっと不思議に思っていたが、昨晩のランデヴーを思い返してみれば、まぁ、下らないほど自明じゃないか。そんなの、自分の影に決まっているんだ。親子だけあって、わたしたちは同じ血を分けた化け物だ。今なら、あの煙草中毒野郎がビビッて逃げ出した理由もわかったような気がする。

 あやふやな不安が、いつしか確然たる恐怖へと化して行き、これまでに一度だに感じたことのなかった母国に対する罪悪感を交えながら、重くのしかかってきた。私は慄いた。もしや、梨湘を離れた十年の歳月が変えたのは、彼ではなくわたしの方だったのではないか。どこまでも気高くて傲慢、だけどどうしようもなく物分かりのいい、飼い慣らされた猛獣、それが今のわたしだとしたら。泣けと言われるや否やすぐにでも真珠のようにきれいな玉を落とせる、けれど物事に敏感だった心が変わり果て、幼馴染の身に起きた、彼の人生を酷く狂わせた悲劇にさえ全くの無関心、こんな酷い有り様だとしたら……だとしたら?

 わたしはこの国から締め出されるが定め、彼はこの国に閉じ込められるが定めの人間、それだけだろう?人生は、どこまでも追いかけてくる他人事からの逃走、究極的なかけっこさーー

 「当便はまもなく出発いたします」

 わたしの見苦しい言い訳を打ち切るように耳触りのいい女声アナウンスが流れると、飛行機は今にも滑走路を走り出しそうに、エンジン音を鳴らしつつ機体を震わせ始めた。これから飛行機はわたしとお母さんを載せて、全てを恵んでくれた母なる大地に別れを告げる旅に出るのだ。

 「二十五年前にはじめて飛行機に乗ったときのこと、覚えてるのかな?」

 お母さんが窓の外を眺めながら、嬉しそうに口を開けた。子供の頃に必ず窓側の席に座らせてくれていたお母さんだが、この日は一番窓に近い席に座っていた。

 「……はい」

 「めっちゃ騒いでて、どうしようってすごく困っていたの」

 「あはは……」

 「それがねぇ、こんなに立派になって……」

 そう言って、お母さんはわたしの手を握って、窓ガラスに映るわたしの顔を見つめるのだった。わたしも彼女の視線に合わせるように窓の方に顔を寄せてみたが、ちょうど離陸滑走が始まったところで、機内の照明が消され、夜に輝く水晶のような窓にぼんやりとした二人の顔のシルエットだけが微かに映っていた。それからしばらくわたしたちは言葉を交わすことなく、お互いの手の温もりを感じながら、いつにもまして静謐な空気に包まれている梨湘の夜をひたすら眺めていた。

 「けいちゃん、元気だった?」

 昔から寡黙な人間で、沈黙を破るのはいつもお母さんの方だった。口にこそしなかったものの、この一問一答のような会話を続ける関係を誰よりも心から愛していた。けれど今、わたしは生まれて初めてお母さんの質問にゾッとするような寒気を覚えた。一瞬、少年時代のけいちゃんの顔が脳裏をよぎった。そのきれいな顔立ちが、今やとてつもない怒りと悲しみでひどく歪んでいるように見えた。暗闇さえ吸い込む真っ黒な瞳、虚ろな穴をガタガタ震わせる鼻、びくびくと小刻みに引き攣る血の気のない唇、それらが皆わたしに向かって口をそろえてこう叫んでいるーー

 「……元気だったよ。『おめでとう』って」

 「そう。よかった。君たちは祝福された梨湘の子、きっと幸せになるんだ」

 加速していく機体に席を引っ張られ、半ば投げつけられたように体が背もたれに据え付けられた。あわれみ深き故郷の大地が、未だに諦めずにわたしを引き留めたがっているようだ。いっそ自棄になって声高で勝ち鬨をあげたいこのどうしようもない病的な感情を、人間として残された最後の一欠片の理性で辛うじて堪えながら、わたしは梨湘での最後の一夜を迎えた。お母さんもいよいよ口を噤むようになり、ただひたすら子猫を愛撫するが如く右手でわたしの腕をゆっくりと摩りながら、眠るように目を閉じていた。薄暗がりの中で、「人でなし」も、「裏切り者め」も、この温かな感触によって上書きされていくような気がした。