夜な夜な黒魔術屋

貪欲、満ち足りぬ

古文と物語

 髪はゆふゆふと肩の程に帯びて、かたちもすぐれ、たのみしき様なるを、其れよと見るに、きと胸がつぶれて、いと口惜しく見たてる程に、此の子の我が方を見おこせて、「いざなん、聖のある、おそろしきに」とて内へ入りにけり。
                              ーー『発心集』

 受験生だった頃に河合塾のテキストで西行法師出家の話を読んだ。確かに基礎シリーズの第一講だった。古典文法さえ消化しきれなかった私にとって、古文は奥の奥の暗い森のまた奥よりも深い暗闇の底に眠っている綺麗な宝石のようだった。煌めく耽美的な妄想を一人の異邦人としての私が掴もうとしても、遠くて儚くて掴む術を知らず、心細くて怖かった。
 そんな私の緊張感を解してくれたのは、池田先生の花子ちゃんと太郎くんのイチャラブストーリーと馬鹿みたいに上手くて面白い絵だった。池田先生のお陰でサクラを咲かせた!との合格体験記を残した、古文の試験が課されていない慶應義塾大学文学部に受かったお嬢さんの話は今も覚えている。さすが慶應卒の池田大先輩だなと思った。
 さてお嬢さんの話はここまでにして本題に戻るが、とにかく、叫んで笑ってふざけて古文の世界に泥酔するがいい、と池田先生はこう教えてくれた。私は耽美主義者なのですぐにその言葉に惹かれて古文の世界に耽った。読解力がなかったため現代語訳を読みながらこの西行法師の物語の品詞分解を試してみた。何度も何度も、同じ文を繰り返し読んでみた。心は狂気にさえ染まった。けれど私はただただこの切なくて美しい父娘の別れを愛している。
 なぜだろう、と私自身も不思議に思った。何も書かれていないのに、何もかも書かれたかのように感じた(こんな誇張な表現に嫌悪感を持つ人もいるだろうが、私は誇張せずにいられない人なのでご容赦ください。なぜなら薬キメっていないのに私は常に幻覚を見ている。きっと神様は幻覚を見よ、誇張な愛を捧げよと私という人を作ったんだろう)。なるほど、表に出ない感情の豊かさこそが東洋社会の古人たちの浪漫であろうとつくづく思うようになった。実は日本に限らず、中国にもこんな浪漫があった。「千呼萬喚始出来/猶抱琵琶半遮面(千呼萬喚始めて出で来たり/猶ほ琵琶を抱きて半ば面を遮る)」と。白居易の『琵琶行』だ。やはり東洋人は半ば顔を覆って隠さないと美の神秘的浪漫を感じられなかっただろうか。
 しかし実在する事象の話ならまだわかるが、物語という抽象世界における「表に出ない」とは一体どういう意味だろう。書かれていないことは書かれていないし、勝手に深読みをしちゃダメというのに。ならば、行間の含みという意味だろうか。いや、それもそれで怪しい。別に隠喩でも風刺でもないし、何かを隠そうともしない。物語は明白で軽快だからこそ物語と呼べる。
 和歌ならわかりやすいと思うが、掛詞などの技法を使い、風流な表の言葉に託し、本音を隠しながらもそこにたどり着くためのヒントを提示してくれる。それもそれで古文の「表に出ない」の醍醐味だと思う。けれど物語は違う意味で何かを表に出さない。ラーメンもきっと同じだろう。こってりもこってりで味が濃厚で美味いけど、時にもあっさりが欲しくてたまらない。現代の小説はこってり系であれば、古代の物語はきっとあっさり系であろう。それに対して、和歌はあっさりを装うこってりだ。物語は飾りも何も要らない。ただ淡々とストーリーを進め、勝手に始め、また勝手に終わらせる。小説ならば多少でも情景や心理の詳細な描写が書かれるけど、物語はそれを許さない。まさしく映画のように言葉の表現は限りなく凝縮されている。
 しかし、映画と物語が似てるかというと、そうでもない。映画は代わりに視覚的表現を使えるのに対して古文の物語は言葉を使うしかない。ある意味、古文の物語は自分の唯一の武器を捨てたとも言えよう。だからこそ、古文の物語は美しい話に向いているだろう。物足りなくて、奥ゆかしくて、けれどそこで全てが途切れてしまい、物語が終わりを迎えて沈んでいく。ただ何の救済ももたらしてくれない風のように、花びらがひらひら舞うように吹きすぎるだけだ。小説は±1、±2、±3…±n…であれば、物語はいつも0のままだ。「『いざなん、聖のある、恐ろしきに』とて内へ入りにけり」。なるほど、西行の娘は西行の顔を覚えず、恐るあまりに彼の視線から逃げた。なるほど、ストーリーはこんなオチなんだ。しかし、こんな目にあった西行の心情もその後の西行の行動も、物語は教えてくれなかった。「へえ、面白いな」「へえ、可哀想だな」と私たち読み手は勝手に思うだろう。あまりにも淡々と流されたのでそれ以上感情を揺さぶったりはしないだろう。衝撃も何も、強烈な何かに襲われることはきっとないだろう。こんな風に、微かに「0」の存在を意識させてくれるだけだ。
 しかし、吹きすぎた風に心が打たれる人が居なくても、風に乗ってひらひら舞う花びらの美しさを我々誰一人として否定できない。そうしたあっさりとした結末に私は咄嗟になぜかサクラが散ってまた咲くことまでも想像してしまった。それは強烈な感情ではないものの、一瞬だけでも確かに悲しくなったり嘆かわしくなった。そして改めて考えてみると、そこに物語があるんだと思い至った。
 ああ、そっか、それが物語か。良くも悪くも、そんなことが起こったのか。なるほど、なるほど。